人的一生能有多长，走到今天。我们踩着印着，爱像是脚印，明天也不必否定今天的爱。今日不可能预测明白的爱，那样老去。那样消逝，或那样进展、它只是那样发生，爱，没有什么好悔。

     自从二十多年前，我开始到各学校演讲，就常被问到同一个问题——“你对中学生谈恋爱的看法如何？”每次这问题被提出来，必定引起全场的掌声，也必然会让台下的老师瞪大眼睛。 
     我知道那些老师希望我斩钉截铁地说：“不赞成！”
     我也知道那些学生都希望我十分开明地答：“当然可以！” 
     在这两难之间，我总是很巧妙地说： 
     “爱是一种责任，你要付出爱，你就要负责。问题是，你现在有能力负责吗？你有收入吗？你能独立吗？你会不会连早上起床，都还要父母催？如果你对自己都不负责，你怎么去谈恋爱？如果你的男朋友、女朋友对他答应爸爸、妈妈的事都不能负责到底，你又怎么能把心交给他？”
     简简单单几句，既有道理，又像打太极拳，虚中有实、实中有虚，我是谁也没有得罪。 

     去年秋天，我去昆明，在一所大学演讲。 
     演讲完，又有学生提问，跟台湾的学生一样，那学生也问：“您对大学生对谈恋爱的看法如何？”
     我怔了一下，发觉不能再用以前的答案。因为经历了这些年月，我的观念改了。 
     我笑笑，反问他：“你觉得大学文学跟一般文学有分别吗？你觉得大学作曲家和一般作曲家一样吗？广义的说，文学就是文学，音乐就是音乐。同样的道理，为什么把恋爱分成中学生的、大学生的？恋爱就是恋爱，不是‘大学生’恋爱，是‘人’在谈恋爱呀！”
     我得到了全场四千多人的掌声。 
     可不是吗！从小到大，我们把自己装在一个小框子里，说自己属于哪一班、哪一组、哪一种学校哪一种人，已经够刻板的了，难道连谈恋爱这件事，也要画在小框框里，说只有到了“某一天”，才能恋爱吗？ 
     如果恋爱这么容易规范，也就不叫恋爱了，从古到今，也就不会有那么多可歌可泣的恋爱故事了。 
     当然，有人还是会比较认同我较早的看法，认为中学生的爱不够成熟，谈恋爱非常危险。 
     这观点，我能赞同一部分，如我前面所说，小小年纪确实“难以对爱负责”。
只是我也要问：“到底什么年岁的爱才算成熟呢？”

     如果二十岁以下的爱是不成熟。 
     那么——
     二十八岁的女孩说：“我要找有房、有学位、有绿卡的‘三P老公’。”是不是成熟？
     三十五岁的男人说：“我要找个有钱的太太，可以少奋斗二十年。”是不是成熟？
     四十岁的女人说：“我立刻找个男人，还来得及生个孩子。”是不是成熟？
     五十岁的男人说：“我一定要找个小我二十岁的少妻，免得没两年她就要到了更年期。”是不是成熟？ 
     即使这些都是成熟，也不过是比较现实考量、比较世俗而已。他们确实更能考虑门第、财力，他们也确实可能比较符合父母的期望。只是我们能说“那才是值得肯定的爱”吗？ 
     谈到父母的期望，使我想起一位老朋友说的话。 
     “如果我现在选丈夫，我绝不会选我现在的老公，年轻时太笨，选了他，受了半辈子的苦。”她说，“所以我规定女儿二十岁不准交男朋友，眼睛要睁大一点，二十五岁以后再结婚。”
     “你和你丈夫什么时候恋爱的？”我问。 
     “高中。”
     “如果你现在回到高中你还爱不爱他？”
     她歪着头，想了想，笑了笑：“还会爱他，因为他那时候真很可爱。”
     但在恋爱的路上，父母好像都扮演着同样的角色——我是这样走来的，但你们子女不准再这样走去。

     我在“联副”上曾经发表过一篇文章，叫《心扉》。 
     假使心有扉，这心扉必是随着年龄而更换的。 
     十几岁的心扉是玻璃的，脆弱而且透明，虽然关着，但是里面的人不断向外张望，外面的人也能窥视门内。 
     二十几岁的心扉是木头的，材料讲究，而且装饰漂亮，虽然里外隔绝，但只要爱情的火焰，就能将之烧穿。 
     三十几岁的心扉是保险金库的钢门，重逾千斤且密不透风，既耐得住火烧，也不怕水浸，只有那知道密码，备有钥匙的人，或了不得的神偷，才能打得开。 
     这篇文章发表近二十年了，现在还总在被提起，想必引起许多人的共鸣。 
     当你对这《心扉》有共鸣的时候，你能否定其中的任何“一扉”，认为那是不成熟的吗？你又能说只有“保险金库的门”，才是真正的心扉吗？ 
     只怕你要说真正令我们感动的，反而是玻璃门和木头门。它们最脆弱，最不安全，却也是最令我们“心颤”。 
     经历了半世纪的年月，经历了许多情感的波澜，也看过了许多人世的沧桑，我发觉这世上最可歌颂、最刻骨铭心的还是爱。
     且不论那爱发生得早或晚，只要是生死与之，在当时能慷慨面对的，即使后来失败了、后悔了，甚至回想起来，全然是无知与荒唐。那爱，依然是爱，如同“玻璃的心扉”，即使被打碎了，仍然曾经是个玻璃的心扉。

     爱，没什么好悔，它只是那样发生，那样进展、那样消逝，或——那样老去。今日不可能预测明日的爱，明天也不必否定今天的爱。爱像是脚印，我们踩着印着，走到今天。回头，即使脚印在冰雪之中，或早已湮灭，不复可寻，仍然知道，那是我们走过来的爱。 
     每个年龄有每个年龄的爱。爱没有尊卑，没有贵贱，没有成熟与不成熟。 
     人的一生能有多长，人的一生就能有多少爱。